Aquel mediodía el aire era tan denso que podría rebanarse ligeramente con una espada, el sol calentaba como si cruzara por una lente de aumento, y las nubes, simulando que no existían, se habían escondido junto con el viento. Pero en unas horas más ese mismo viento callado arrastraría tras de sí todas las cosas endebles como polvo, las nubes destruirían el azul del cielo pintándolo de negro, el sol no brillaría más por el resto de aquel día y los suelos serían sacudidos hasta abrírseles heridas de zanjas y barrancos. Era el viernes 7 de abril del año 30, del año que partió en dos a la historia, el año que se enfrentó al tiempo para atravesarlo con un túnel que mira hacia el pasado y que llega hasta el presente y hacia el futuro para rasgarlo y arrebatarle su orgullo impreciso. Era el año de la Gracia, el año de la Redención, de la Salvación… Era precisamente el día del mes y del año en que Cristo murió…

Yo soy agricultor, padre de dos hijos, Alejandro y Ruffo, y todos los días, excepto los sábados antes de aquel día, y a partir de entonces los domingos, abandono mi faena en el campo para presentarme dócil ante el Señor mi Dios y preguntarle cómo puedo atender sus deseos. Antes iba a la sinagoga, ahora me reúno con los cristianos mis hermanos para partir el pan y abrevar el vino, así como nos lo había mostrado el mismo por quien ese día las tinieblas cubrieron la tierra luego de su muerte.